Figuras y figuraciones latinoamericanas by de Llano, Aymará
 
45 
Revista CeLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 45-53. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 
 
 
CELEHIS – Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 
Año 29 – Nro. 40 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2020. 
 
 
Figuras y figuraciones latinoamericanas 
 
Aymará de Llano 
Universidad Nacional de Mar del Plata, Ce.Le.His.  
 





En Argentina, desde el año 1959 hasta 1986 se publicaron tres revistas de literatura 
y cultura dirigidas por Abelardo Castillo: El grillo de papel (1959-1960), El 
escarabajo de oro (1961-1974) y El ornitorrinco (1977-1986). En el trabajo se 
propone hacer centro en una lectura interpretativa de los artículos sobre 
Latinoamérica a partir de tres núcleos temáticos tratados en las revistas: 1) como 
problemática socio-político-cultural: el “Che” Guevara; 2) como problemática de la 
crítica: boom y posboom; 3) como problemática del campo literario: José María 
Arguedas y Juan Rulfo. Desde esos núcleos se estudiará la presencia 
latinoamericana en las tres series. 
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Latin American figures and figurations 
 
ABSTRACT 
In Argentina, from 1959 to 1986, Abelardo Castillo published three literature and 
culture magazines: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) 
and El ornitorrinco (1977-1986). We propose to focus on an interpretive reading of 
the articles on Latin America as three thematic nuclei: 1) as a socio-political-cultural 
problem: “Che” Guevara, 2) as a problem in criticism: boom and post-boom and 3) 
as a problem in the literary field: José María Arguedas, Juan Rulfo. Thus, Latin 
American presence will be studied in the three series. 
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Pensar Latinoamérica 
El estudio de las revistas literarias y culturales ha revelado un campo 
de conocimientos en cuanto al modo en que ponen al descubierto el 
imaginario de época, desde su contenido hasta su forma gráfica, el tamaño 
o el tipo de distribución en el mercado. En tal sentido, estos estudios son 
centrales en la reconstrucción desde los tempranos sesenta hasta mediados 
de los años ochenta del siglo XX, para el caso de Argentina y de las revistas 
dirigidas por el escritor Abelardo Castillo.1 Con frecuencia funcionan como 
formadores de opinión y agentes culturales de figuras noveles o 
invisibilizadas por diferentes motivos políticos, sociales o personales 
(Artundo). Las ediciones facsimilares digitales o en papel hacen posible tanto 
la difusión como la perpetuidad ya que el tipo de material utilizado por las 
imprentas de aquel momento ha sufrido el deterioro del tiempo.2 
Las tres revistas dirigidas por Abelardo Castillo soportaron y 
pervivieron a distintos períodos de censura por razones de índole política 
pero, a pesar de ello, lograron sostener veintisiete años de presencia en el 
campo intelectual argentino. El contenido era amplio y variado: aparecieron 
artículos, notas, entrevistas, convocatorias a concursos literarios para 
poetas y cuentistas, es decir, subgéneros propios del periodismo cultural 
que apuntaba a vincularse con escritores e intelectuales progresistas y a 
construir un espacio gráfico diferente en donde poder volcar sus opiniones. 
Un aspecto relevante lo constituyen las temáticas con injerencia en lo social 
y político, referidas a circunstancias locales e internacionales. La presencia 
de las temáticas latinoamericanas ha sido motivo de mis estudios anteriores 
en los que fui desarrollando la evolución de ese interés. Nunca tuve la 
intención de exhaustividad, tampoco en la propuesta actual, en la que 
prefiero centrarme en algunos números y notas significativas en cuanto se 
refieren a diferentes figuras, ya sean escritores o políticos, que representan 
(y encarnan) tendencias, ideologías y asechanzas vigentes aún en el siglo XXI 
en nuestra América. En tal sentido, a sabiendas de que toda 
elección/selección conlleva una ideología, propongo centrarnos en una 
lectura interpretativa de pocos artículos sobre Latinoamérica en torno a tres 
núcleos: 1) como problemática socio-político-cultural: el “Che” Guevara en 
su carta/respuesta al escritor argentino Ernesto Sábato; 2) como 
problemática de la crítica: boom y posboom y el modo en que Liliana Heker 
disputa las declaraciones de otros escritores; y 3) como problemática del 
campo literario, la figura de dos escritores: José María Arguedas y Juan Rulfo, 
alternativos a lo institucionalizado, muy a pesar de otros escritores. De modo 
tal que se hará foco en artículos nodales que conforman el campo y 
pensamiento latinoamericano que mana de estas revistas. 
                                                          
1 En Argentina, desde el año 1959 hasta 1986 se publicaron tres revistas de literatura y 
cultura dirigidas por Castillo: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) 
y El ornitorrinco (1977-1986). Se las mencionará como EGdP, EEdO y EO respectivamente. 
2 Ver ediciones facsimilares en bibliografía. 
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El “Che” Guevara 
Siempre se marcan límites y diferencias entre nuestro país, 
Argentina, y otros países de América, desde conversaciones triviales hasta 
en elaboraciones con argumentos crítico-académicos. Esta dicotomía 
comparativa aparece en la “Carta a Sábato” (EEdO, abril de 1971) de Ernesto 
Guevara a Ernesto Sábato, dos argentinos que contraponen historia y 
definiciones entre Argentina y Cuba, en este caso. El “Che” se identifica con 
su nacionalidad de origen, además de hacer explícito que se siente como tal 
“a pesar de todo”; esa frase adversativa, no desarrollada, nos envuelve en 
un dilema interpretativo como lectores: ¿cuáles serían las posibles derivas? 
Quizá la nostalgia de no haber sido un revolucionario en su tierra a pesar de 
sentir la necesidad o la de serlo a pesar de su tierra que no requirió de su 
guerrilla o infinitas otras posibilidades que quedan en suspenso y operan 
inusitadamente en la semiosis discursiva desde las primeras líneas. En ese 
mismo sentido, el “Che” Guevara le contesta al escritor Sábato, por una 
crítica a su libro sobre la guerra de guerrillas, distinguiendo a la Revolución 
Cubana de la Revolución Libertadora. Las revoluciones latinoamericanas son 
uno de los temas/nudos que recorren estas publicaciones, de formas 
diversas.3 En su respuesta, el “Che” se dirige con respeto, como a quien se 
merece “el título de escritor” (al finalizar la carta, el lector entra en duda si 
lo que parecía ser un halago no se convierte irónicamente en un descrédito 
a la figura del intelectual argentino), lo reconoce y menciona uno de sus 
libros, Uno y el universo de 1945, cuya temática era de su interés. Sin 
embargo, es destacable el hecho de que recupere ese libro ensayístico, 
cuando ya para 1971 (fecha de la contestación a Sábato, EEdO: 42) hacía diez 
años que se había publicado su novela más conocida, Sobre héroes y tumbas; 
esto refuerza la idea de un lector que privilegia el ensayo o el tratado político 
por sobre la ficción. Se dice que el “Che” leía vorazmente hasta privándose 
de dormir. 
La descripción de lo que es levantarse en armas contra el aparato 
estatal para un revolucionario es contundente en la misiva y, además, está 
explicada de modo ostensible constatando la distancia entre la concreción 
de la práctica revolucionaria y la formulación de una teoría en la que el “Che” 
estaba trabajando cuando las urgencias de la Revolución se lo permitían: la 
escritura era otra de sus prácticas frecuentes. De ahí que justifique la 
improvisación en el accionar y que su libro no sea un producto de la 
intelectualidad, sino de una praxis desarrollada en la medida en que la 
revolución se fuera desplegando sobre el territorio. Sostiene la existencia de 
una intelectualidad argentina poco sincera (cuestión reforzada por Heker y 
Castillo en otras notas y editoriales) comparándola con la cubana: “Aquí la 
intelectualidad era esclava a secas; no disfrazada de indiferente; era una 
                                                          
3 El número 31/32 de El escarabajo de oro de septiembre de 1966 dedicado a las Letras 
Latinoamericanas reproduce en tapa un grabado del mexicano José Guadalupe Posadas en 
el que se identifica rápidamente una escena de la Revolución mexicana, por ejemplo, 
presente desde la gráfica en tapa. 
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esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa de oprobio, sin 
complicaciones: vociferaban, simplemente”. El significado abierto del “a 
pesar de todo” del principio de la carta, al que refiero como paradójico, se 
va cargando de sentidos. 
 Se hace una defensa a la Revolución más allá de los desaciertos, 
justificando los fusilamientos como necesidad en un contexto 
revolucionario: eso es la revolución, los intelectuales no son revolucionarios. 
El “Che” afirma que la Revolución cubana fue una “genuina creación de la 
improvisación”, insistiendo, así, en que la teoría intelectual no fue previa. 
Ese planteo, la distancia y diferencia entre acción y discurso, nos insta a una 
reflexión meta-discursiva, dado el contexto de la publicación en el que lo 
leemos. De tal modo, la palabra y su poder, así como la literatura y su efecto 
en la praxis vital son tendencias revisitadas tanto por Abelardo Castillo, 
como por Liliana Heker. Es una de las asechanzas de la época en la que 
surgen preguntas respecto de la existencia de una de un género o estilo del 
discurso que corresponda y señale el vínculo con la revolución. La revista no 
disimula estar en contra de las hipótesis que sostenían la existencia de una 
literatura revolucionaria, cuyo discurso diera cuenta de tal condición. 
En el editorial sobre la muerte del “Che”, el director se auto-
cuestiona “¿Qué es lo que hice para que no lo mataran?” (EEdO: 35), cuál 
fue su compromiso, cuál su acción: se reitera el dilema entre ser un 
revolucionario y ser un intelectual, cuestión opinable y no saldada aún en 
nuestros días, aunque se plantee desde otros enfoques no tan extremos, 
más profesionalizados (después del boom), menos polémicos (quizá sean 
más light o stress free). Cuando el “Che” expresa el goce que siente como 
hombre de aventura al portar y usar un fusil, se concibe la diferencia en lo 
físico, además de lo psíquico-emocional e ideológico. El lector no armado 
siente el efecto en lo corporal. Asimismo, un documento, el “Manifiesto de 
París” (adjudicado a escritores latinoamericanos y españoles en respaldo a 
Heberto Padilla), provoca derivas encontradas entre la obra de un escritor y 
la militancia, señalando la diferencia y destacando el hacer para jerarquizar 
el compromiso, al estilo sartreano, entendiéndolo como compromiso con su 
métier. Heker es taxativa al respecto: “Hablar en nombre del arte literario o 
de la revolución exige el compromiso de estar haciéndolos. Elegir la 
literatura creyendo (o fingiendo) que se eligió un fusil, es una manera algo 
enredada de sentirse combatiente” (EEdO, N° 41). No admite que se opere 
en dos frentes sin comprometerse con ninguno. Del mismo modo, rescatan 
al Borges escritor de ficciones por sobre sus controvertidas opiniones en 
torno a la política y el peronismo, en particular, e inclusive, Castillo lo 
propone como el máximo innovador en la escritura más allá de sus opiniones 
conservadoras. El hacer se propone como exigencia indiscutible del 
compromiso.  
Esta carta es un difusor que funciona internamente y hacia el campo 
socio-político, intelectual y literario en las revistas de Castillo. Remite a la 
omnipresencia de la figura de Jean Paul Sartre y el compromiso, a otras 
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revoluciones, guerras y guerrillas; también envía a controversias con figuras 
respetadas, aunque conflictivas desde sus posicionamientos políticos y, 
además, a paradigmas de la crítica literaria. Asimismo, hacia afuera de las 
revistas, funciona en el campo intelectual, por ejemplo, en las polémicas con 
otros escritores, tal el caso de Heker con Cortázar en El ornitorrinco, 
replicando lo dicho por el escritor en la revista colombiana Eco (cfr. EO 7). 
Quiero decir que se establece un enlace coherente siempre en la ideología 
de los conductores de las tres series (Castillo, como director, y Heker, como 
parte del staff y/o co-directora, siempre fueron los líderes), por lo cual se 
pueden vincular los números del EGdP y EO, alejados en el tiempo pero 
unidos por la firmeza de las convicciones de Castillo y su equipo, tanto hacia 
delante (EO) o hacia atrás (EGdP). De tal modo se observa en la nota a un 
año del primer desembarco cubano revolucionario en EGdP de 1960 o la 
imagen errada que los norteamericanos (así se los llamaba en aquel tiempo 
a los EEUU) difundían al mundo sobre la Revolución cubana. 
 
“Boom” y “Posboom” 
En cuanto al tratamiento de cuestiones de la literatura 
latinoamericana, el artículo “Posboom: una poética de la mediocridad” de 
Liliana Heker aparece en el N° 14 de EO de 1986 y es un desafío leerlo en 
nuestros días, cuando todavía se escribe críticamente sobre el boom 
cuestionando su validez fuera del juego mercantil; siguen incluyendo y 
excluyendo nombres de su canon (si es que lo podemos llamar así), según 
hayan vivido en Europa o Latinoamérica, de acuerdo a intereses personales 
no manifiestos. Como consecuencia de ello, los escritores más reconocidos 
comenzaron a profesionalizarse y pudieron vivir económicamente de su 
escritura ficcional. Lo cierto es que existió un fenómeno mercantil, que 
aumentó la cantidad de ejemplares publicados, traducciones simultáneas, 
obras premiadas, tanto como la difusión de la literatura latinoamericana en 
general y califica como tal. Lo que no fue proliferante en el tiempo como 
para que un posboom pudiera ser justificado y considerado, aunque fue un 
intento, un posible negocio que fracasó rápidamente. Lo innegable es que 
no se puede elucubrar sobre el pos sin referirse al originario boom. 
Heker califica al posboom como epifenómeno ruidoso para imponer 
una literatura desideologizada e ingrávida. Ante la falta de autores y obras 
que lo representen, dice: “definen a un antagonista protoplasmático que 
puede tomar cualquier forma de acuerdo con la propia necesidad de ser 
algo”. Retoma palabras de Mempo Giardinelli, Antonio Skármeta y la 
ensayista Lilián Carou (adherentes al posboom), publicadas en Mascaró N° 
4, y replica con dureza desarmando con argumentos fuertes la estrategia de 
crear un nuevo movimiento ruidoso. Lo más interesante es que el recorrido 
crítico comienza en el boom porque la terminología indica esa filiación y se 
dedica al origen más que al tenue e insustancial pos. Retoma la periodización 
de Ángel Rama, entre 1964 y 1972, y conceptos de David Viñas, sendos 
artículos del célebre libro Más allá del boom literatura y mercado (1984). 
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Heker considera a Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Mario Vargas 
Llosa como los progenitores aunque incluye también a Carlos Fuentes, 
además de los tres fluctuantes: Alejo Carpentier, Juan Rulfo y Jorge Luis 
Borges. La enumeración resulta infructuosa porque concluye en que no hubo 
una generación del boom, tampoco una corriente literaria ya que fue un 
fenómeno ideado desde Europa. La literatura latinoamericana existía antes 
del boom y tampoco era la única en su misma época, ya que otras corrientes 
y líneas estéticas tenían sólidos representantes alejados de las políticas del 
mercado.  
Unos años antes (EEdO, N° 33, 1967), en pleno boom, habían 
entrevistado a Mario Vargas Llosa cuando todavía era partidario ferviente 
de la Revolución cubana. Una de las figuras más representativas del 
movimiento ruidoso ya era conocida por La ciudad y los perros de 1963 y La 
casa verde de 1965, ésta premiada en 1966 y 1967. En dicha entrevista 
avizora un panorama muy promisorio, de “grandes transformaciones 
históricas para América Latina” por los cambios ocurridos en esos años: 
“nuestra literatura cobra personalidad propia, deja de ser provinciana y 
folklórica e ingresa definitivamente por la puerta grande a la literatura 
universal”. Tiempo después, el giro ideológico del escritor peruano 
acontecido hacia los años setenta deja de interesar al comité al punto de 
ridiculizarlo en la “Marginalia” humorística de EO de 1986, “La refalosa del 
Pen Club” (del que ya era miembro para esa época): “Ahí anda Vargas Llosa 
/ como un tropel / perjudicando a todos / los del Nobel. / ¡Quién lo pensara!, 
/ que la Cuba de Castro / le molestara. / (…) ¡Era sartreano / y de pronto 
volverse / tan casquivano!”; así lo presenta con brevísimas líneas tituladas 
Nequqquam (¡No!) sobre las críticas que profiriera Vargas Llosa a sus colegas 
escritores, entre ellos a García Márquez a quien trata de “cortesano de Fidel 
Castro”, hecho público en el 48° Congreso Internacional del Pen Club. 
Los escritores del boom estuvieron presentes en las revistas, que 
siguieron de cerca los cambios ideológicos; en el caso de Vargas Llosa fue 
algo tan evidente que hubiera sido llamativo no mencionarlo de algún modo. 
Heker insiste (nota de 1986) en que la literatura latinoamericana no empezó 
en el boom, en que ya existía y había entidad en ella, además de recalcar que 
coetáneamente hubo otros escritores que publicaban y fueron de las figuras 
destacadas en las revistas de Abelardo. Me interesan dos de esos escritores, 
Juan Rulfo y José María Arguedas. El primero reconocido entre los del boom 
por los críticos, la misma Heker lo incluye en su lista, aunque no como figura 
central. En cambio, a Arguedas nunca se lo identificó en dicho fenómeno y 
fue considerado un escritor provinciano por Julio Cortázar con quien sostuvo 
una polémica pública, en la que se autocalificó como un escritor por 
necesidad, no por oficio (como Julio Cortázar o Carlos Fuentes), 
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diferenciando dos modos de posicionarse frente al sistema, a la existencia 
de los otros y a sí mismo.4 
 
Escritores por necesidad: José María Arguedas y Juan Rulfo 
En una brevísima reseña de la novela El zorro de arriba y el zorro de 
abajo de José María Arguedas, destacan la estructura caótica (tal como la 
vieron sus coetáneos) y resaltan un aspecto que constituye otro de los nudos 
de una gran red: los “diarios que, luchando por no matarse, por seguir 
escribiendo, intercaló el autor: diarios que son el juicio más implacable (y 
menos interesado) sobre los nombres claves de las letras latinoamericanas” 
(EEdO, N° 44, 1972). Las líneas de pensamiento, los intereses o las 
perseverancias (podríamos calificarlas como tales) e insistencias temáticas 
son distribuidos en nudos de una gran red que se entreteje entre todas las 
revistas. De esos puntos, algunos son gruesos y están sosteniendo las ideas 
diseminadas en los otros nudos menores y, como toda red, está fuertemente 
consolidada. Esta imagen metafórica representa el modo en que operan los 
artículos seleccionados; se entiende entonces el carácter de una nota breve 
(“Grillerías”, “Marginalia”) como esta recensión (comparte página con otras 
cinco), de la que surge una coherencia sostenida. En este mismo sentido, dos 
autores centrales en la literatura latinoamericana del siglo XX, a quienes no 
les interesó el mercado, aparecen en las revistas: Rulfo muy mencionado, 
Arguedas menos.  
Mariana Frenk, traductora de Juan Rulfo al alemán, escritora y 
periodista, residente en México ofrece un extenso artículo publicado por 
mitades en los números 34 y 35 de EEdO. Si bien es un valioso aporte porque 
analiza las características de la nueva novela de los sesentas, me interesa 
una entrevista posterior (EEdO, N° 38, 1968) que toman de El cuento. Revista 
de imaginación (N° 28, febrero de 1968), publicada en México. Rulfo declara 
que Vargas Llosa no se merecía el Premio Rómulo Gallegos y que fue una 
imposición del grupo de latinoamericanos de París. Menciona otros 
escritores que él considera superiores: Juan Carlos Onetti, Leopoldo 
Marechal, Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier. También dice que han 
excluido intencionalmente a los cubanos y a los de tendencias socialistas. Y, 
aunque Vargas Llosa estaba de visita en Cuba, el giro ideológico ya estaba 
ocurriendo en 1969, como lo hemos mencionado más arriba. Esta crítica 
directa a Vargas Llosa justifica que reproduzcan, reorganizada como 
entrevista, lo que en El cuento apareciera como nota con una serie de 
preguntas al principio. 
 Las cartas entre Arguedas y el guerrillero peruano Hugo Blanco, 
publicadas en El escarabajo de oro (N° 41, noviembre de 1970), después de 
cumplirse un año del suicidio del escritor, tratan sobre la desigual relación 
                                                          
4 Cfr. Revista Amaru N° 6, abril/junio de 1968; también en el “Primer diario”, 13 de mayo, 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas. Entrevista a Julio Cortázar, 
revista Life en español el 7 de abril de 1969. 
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entre quienes ostentan el poder y quienes están supeditados a él. Este par, 
que en las consignas antiimperialistas de la época se rotulaba como opresor-
oprimido, era central para el periodismo cultural de izquierda, además 
transversalizado por el ideario del compromiso sartreano. Para completar, 
publican un recuadro en el que aparece el homenaje de Máximo Damián 
Huamani, el violinista serrano, a la muerte de José María Arguedas. El hecho 
de aceptar un discurso no prestigioso, el del violinista, que se manifiesta en 
una lengua no literaria ni culta sino con huellas del quechua –su lengua 
materna– y brindar, así, su homenaje como cifra de una forma de vida es 
otro ejemplo más de los objetivos de la revista argentina. De tal modo, elegir 
a Arguedas funciona como emblema de las ideas del filósofo Jean Paul Sartre 
no sólo por el compromiso concreto con la materialidad de la escritura en 
Arguedas, sino por su interlocutor en la carta: Hugo Blanco, el guerrillero 
que pudo objetivar el compromiso en la acción armada en la sierra peruana 
mientras que el escritor lo hizo con la pluma. En 2020, desde Cuernavaca, 
Hugo Blanco revisa su vida contra los poderosos y realza la figura y su 
amistad con José María Arguedas.5 Son otras las luchas, otros móviles, 




La elección de algunos artículos como epítomes (en sus dos 
acepciones) de las revistas estudiadas no deja de ser un atrevimiento crítico, 
en el sentido de la distancia que media entre esta lectura interpretativa y la 
de un lector empírico coetáneo a las publicaciones y, también, el lector 
actual que consulta las ediciones facsimilares. Quizá siempre podamos 
hablar de ese permiso que se toma la crítica para hacer su trabajo; en este 
caso, dista aún más, en tanto el lector compraba las revistas en kioscos o 
librerías, y hasta es altamente probable que no leyera todo el número 
completo, tampoco toda la serie, mientras que el crítico toma todo el 
continuum de las tres series de revistas. A pesar de lo dicho insisto en que 
estas notas provocan derivas hacia atrás y adelante (EGdP, EEdO, EO), 
ejemplifican la presencia de Latinoamérica, si queremos ser literales, pero 
además, muestran un espíritu contendiente empuñando la pluma, un vigor 
impugnador de las medias tintas, una decisión clara en defensa del ser 
comprometido con su quehacer. Todas características de décadas pasadas, 
del siglo pasado, diferentes del mundo experimentado en el siglo XXI. La 
polémica y el debate eran géneros privilegiados con registros directos y 
críticas claras a intelectuales y figuras sobresalientes. En disputa constante 
y sin dejar pasar una mera declaración o un pie de foto, así eran los frenesíes 
de tan urgentes y perentorios, tales son los que se vislumbran en Abelardo 
Castillo, Liliana Heker y los sucesivos comités a lo largo de 27 años. 
 
                                                          
5 Ver entrevista citada en bibliografía. 
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